«Бедная Лиза». Внутренний мир героев. Роль пейзажа
1. Аудитория, для которой писал Н.М. Карамзин
На прошлом уроке мы говорили о единстве всего, что написано Карамзиным, об одной мысли, которая пронизывает всё, что писал Карамзин, от начала и до конца. Эта мысль – написать историю души народа вместе с историей государства.
Рис. 1. Н.М. Карамзин
Всё, что написано Карамзиным, предназначалось для узкого круга читателей. Прежде всего, для тех, с кем он был лично знаком и с кем общался. Это та часть высшего света, петербургской и московской знати, которая была причастна к литературе. И ещё для некоторой части людей, число которых измерялось количеством мест в императорском театре. Собственно говоря, те полторы-две тысячи человек, которые собирались на спектаклях императорских театров и составляли всю аудиторию, к которой обращался Карамзин. Это были люди, которые друг друга могли видеть, видеть, прежде всего, в театре, на балах, собраниях высшего света, которые иногда были официальными, иногда нет. Но всегда эти собрания представляли собой тот круг общения и интересов, которые формировали будущую русскую литературу.
2. Повесть, написанная для читателя-женщины
Всё, что написано Карамзиным, обращено к кругу людей, которых он называет друзьями. Если мы открываем «Письма русского путешественника», то читаем первую же фразу – обращение к друзьям: «Расстался я с вами, милые, расстался! Сердце мое привязано к вам всеми нежнейшими чувствами, а я беспрестанно от вас удаляюсь и буду удаляться!» Спустя 18 месяцев, возвращаясь из путешествия, Карамзин заканчивает «Письма русского путешественника» опять-таки обращением к друзьям: «Берег! Отечество! Благословляю вас! Я в России и через несколько дней буду с вами, друзья мои!..» И дальше: «А вы, любезные, скорее приготовьте мне опрятную хижинку, в которой я мог бы на свободе веселиться китайскими тенями моего воображения, грустить с моим сердцем и утешаться с друзьями». Обращение к друзьям, как сквозной мотив, постоянно присутствует в тексте, причём в тексте любого произведения Карамзина.
Рис. 2. Титульный лист «Писем русского путешественника»
3. «Бедная Лиза» как отображение реальных событий и современников времён Н.М. Карамзина
О пейзаже
Повесть «Бедная Лиза» состоит из фрагментов, связанных рассказом о переживаниях автора, и это фрагменты двух родов. Первый из них (и с этого начинается повесть) – это описание природы. Описание природы, которое служит Карамзину исключительно как отражение внутреннего состояния автора-повествователя. Есть некоторое представление о человеке, который пишет текст. Без этого представления читать, оказывается, невозможно. Для того чтобы прочитать текст, нужно как бы встать на место того, кто это писал, нужно слиться с автором и увидеть его глазами то, что он видел, и почувствовать за него то, что он чувствовал. Это особого рода пейзаж, который у Карамзина, по-видимому, впервые в русской литературе появляется. Вот начало: «…никто чаще моего не бывает в поле, никто более моего не бродит пешком, без плана, без цели – куда глаза глядят – по лугам и рощам, по холмам и равнинам. Всякое лето нахожу новые приятные места или в старых новые красоты».
Карамзин не останавливается на деталях, он не описывает цвет, он не передаёт звук, он не рассказывает о каких-то мелких деталях, предметах… Он говорит о впечатлениях, о том, какой след оставляют видимые предметы (их цвета и звуки) в его душе. И это некоторым образом настраивает читателя и заставляет его думать и чувствовать в унисон с тем как думает и чувствует автор. И хотел этого Карамзин или нет, намеренно он это делал или случайно, это появилось. Но именно это и стало таким вещественным признаком русской прозы на несколько будущих веков.
Рис. 3. Иллюстрация к повести «Бедная Лиза». Г.Д. Епифанов (1947)
А «Бедная Лиза» в ряду этих произведений оказывается на особом месте. Дело в том, что дружеские собрания времён Карамзина представляли собой очень чёткую грань между мужской и женской частью общества. Мужчины, как правило, общались отдельно. Если это не бал, не детский праздник, то чаще всего в собрании, где встречались будущие или нынешние русские писатели, присутствовали исключительно мужчины. Появление женщины было пока ещё невозможным. Тем не менее, женщины составляли предмет мужских разговоров, мужских интересов, и к женщинам чаще всего обращалось то, что писали мужчины. Уже Карамзин заметил, что русский читатель на рубеже XVIII-XIX веков – это преимущественно женщины. И повесть его, посвящённая женщине, главной героиней которой стала женщина, была обращена преимущественно к читательнице, а не к читателю. К читателю-мужчине Карамзин обращался потом в своей многотомной «Истории государства Российского». К читателю-женщине он обращался в тот самый момент, когда, по-видимому, рождалась мысль о единстве истории страны и истории души. Именно женская душа представляла собой особый интерес.
Надо понимать, что в системе воспитания, в системе общения, существовавшей в ту эпоху (и раздельное обучение мальчиков и девочек, и раздельное общение мужчин и женщин) составляло очень важную часть. И в этом смысле в мужском сообществе писателей женщины были чем-то вроде идеала, которому служили, перед которым преклонялись, к которому обращали написанные ими тексты.
Рис. 4. «Бедная Лиза». О.А. Кипренский (1827)
«Бедная Лиза» – это воплощение того женского идеала, который видится Карамзину и кругу его друзей. При этом надо понимать, что вымышленность, какая-то искусственность, схематичность всего сюжета «Бедной Лизы» – это вполне естественная для того времени вещь.
Существует пропасть между дворянином и крестьянином, существует пропасть между барином и его холопом. Любовная история между богатым и знатным человеком по имени Эраст и бедной девушкой-крестьянкой по имени Лиза – это вполне реальная история. И в кругу знакомых, которым Карамзин адресует свою повесть, большинство должны были узнать реальных прототипов – тех людей, чью историю Карамзин рассказывает в своей повести. Все остальные, которые лично не знали об этих обстоятельствах, могли догадаться о том, что за персонажами стоят реальные люди. И Карамзин не договаривает, не даёт никаких фактических указаний, никаких намёков на тех, кто реально стоит за этими персонажами. Но все догадываются о том, что история невымышленная, история на самом деле самая обычная и традиционная: барин соблазняет крестьянку и потом бросает её, крестьянка кончает жизнь самоубийством.
Рис. 5. Иллюстрация к повести «Бедная Лиза». М.В. Добужинский (1922)
4. Актуальность повести «Бедная Лиза» в наши дни. Современное видение произведения читателями-мужчинами и читателями-женщинами
Эта стандартная ситуация теперь для нас, для тех, кто смотрит на эту историю с высоты двух веков, миновавших с той поры. В ней нет ничего необычного и загадочного. В сущности, эта история телевизионного сериала. Эта история, которая многократно переписывается в тетрадки, а теперь эти тетрадки перекочевали в Интернет и называются блогами и там, в сущности, рассказываются точно такие же душещипательные истории, к каким привыкли девушки со времён Карамзина. И до сих пор эти истории пользуются необыкновенной популярностью. В чём же особенность? Что держит наше внимание в этой истории сейчас, спустя два века? Очень интересно с этой точки зрения посмотреть на те отзывы и комментарии, которые в Интернете оставляют современные читательницы, только что прочитавшие повесть «Бедная Лиза». Они, оказывается, примеряют эту историю на себя. Они ставят себя на место Лизы и рассуждают о том, как они бы поступили в аналогичных обстоятельствах.
Совсем иначе представляют себя в этой истории мужчины. Никто из читателей не отождествляет себя с Эрастом и не пытается примерить на себя эту роль. Совсем другой мужской взгляд, совсем другое представление о тексте, совсем другие мысли, совсем другие чувства у мужчин.
По-видимому, тогда в 1792 году Николай Михайлович Карамзин открыл русскую литературу как литературу женскую. И это открытие до сих пор продолжает быть важным и актуальным. Продолжатели этой женской повести, а потом женского романа, которые создал Карамзин, сплошь и рядом встречаются в наши дни, и книжные прилавки пявляют широкий выбор женских повестей и романов. И не всегда их сочиняют женщины, чаще их сочиняют мужчины. Но, тем не менее, эти романы до сих пор пользуются очень большой популярностью.
Женская литература. Современные женские истории. Закономерность становления русской литературы: женщина как судья мужчине
Вслед за пейзажами второй элемент, вторая часть текстов, которые входят в повесть – это разговоры. Это разговоры, которые, как правило, дают только намёк, канву. Они совершенно не похожи на те реальные разговоры, которые ведут люди друг с другом. И сейчас, и в XVIII веке, когда была написана повесть Карамзина, люди разговаривали иначе. Те диалоги, которые воспроизводит Карамзин, они, скорее, намечают, дают какие-то намёки, короткие обозначения тех чувств, которые испытывают люди, когда произносят эти слова. Слова сами по себе неважны, важны те чувства, которые за ними стоят. Вот матушка Лизы говорит о том впечатлении, которое производит на неё Эраст:
«« Да как же нам называть тебя, добрый, ласковый барин?» – спросила старуха. – «Меня зовут Эрастом», – отвечал он. «Эрастом, – сказала тихонько Лиза, – Эрастом!» Она раз пять повторила сие имя, как будто бы стараясь затвердить его. Эраст простился с ними до свидания и пошёл. Лиза провожала его глазами, а мать сидела в задумчивости и, взяв за руку дочь свою, сказала ей: «Ах, Лиза! Как он хорош и добр! Если бы жених твой был таков!» Всё Лизино сердце затрепетало. «Матушка! Матушка! Как этому статься? Он барин, а между крестьянами…» – Лиза не договорила речи своей».
Может быть, это первый во всей истории русской литературы случай, когда оборванная речь персонажа даёт больше, чем её продолжение. То, о чём молчит Лиза, важнее того, о чём она говорит. Приём умолчания, когда непроизнесенное слово действует гораздо сильнее, воспринимается гораздо ярче, чем звучащее слово, был известен в поэзии. Собственно говоря, и у Карамзина есть стихотворение «Меланхолия», где он этим пользуется. Это подражание Делилю, которое заканчивается словами: «Там пиршество… но ты не видишь, не внимаешь и голову свою на руку опускаешь; Веселие твоё – задумавшись, молчать и на прошедшее взор нежный обращать». В стихотворении попытка передать чувства через молчание – это что-то вроде того, что делает пауза в музыке. Когда прекращается звучание голоса или музыкального инструмента, у слушателя появляется пауза, появляется время, когда он может пережить, почувствовать только что услышанное. То же самое даёт Карамзин: он прерывает монолог Лизы, и она не говорит о том, что больше всего её волнует. Её волнует та пропасть, которая между ней и возлюбленным. Её волнует то, что их брак невозможен.
Лиза жертвует собой, она отказывается от богатого жениха-крестьянина, который сделал ей предложение. И она здесь молчит о том, что важнее всего для читателя. Вот это умение дать читателю услышать, почувствовать, понять то, что невозможно передать словами, Карамзин в значительной степени открыл как возможность литературы.
5. Автор-повествователь – не назидания ради, а сопереживания для
Говоря о том, что «Бедной Лизой» начинается женская литература в России, нужно понимать, что женская литература вовсе не запрещена для мужчин. И когда мы говорим о том, что герои не отождествляют себя с отрицательным персонажем этой повести, мы имеем в виду совсем не то, что эта повесть вызывает у читателя-мужчины отвращение. Мы говорим о том, что читатель-мужчина отождествляет себя с другим героем. Этот герой – автор-повествователь.
Человек, который гуляя по окрестностям Москвы, наткнулся на хижину, где жила Лиза с матерью и рассказывает всю эту историю вовсе не для того, чтобы в назидание потомкам и современникам прочитать очередную мораль. Нет. Он рассказывает о своих переживаниях, о том, что его тронуло. Обратим внимание: слова «тронуть» и «чувствовать» – одни из тех, которые Карамзин употребил в русском языке впервые.
6. Главное открытие Н.М. Карамзина, определившее ход русской литературы
Другое дело, что он эти слова заимствовал из французского языка и иногда просто употреблял французские слова, заменив французские корни русскими, иногда не изменяя. Тем не менее, читатели (и мужчины, и женщины) остаются читателями Карамзина, потому что им важно следить за тем движением души, которое составляет смысл, которое составляет стержень, суть повествования.
Это открытие Карамзина гораздо важнее его открытий в литературе и истории. А открытие души, открытие возможности заглянуть вглубь человека, как возможность заглянуть в душу другому человеку и заглянуть в собственную душу и прочитать там что-то такое, неизвестное ранее – и есть главное открытие Карамзина. Открытие, которое определило во многом весь будущий ход русской литературы.