Онегинская «хандра» в «собранье пёстрых глав»
Пояснения происхождения слова «хандра»
Давайте определимся, что значит слово «хандра» и почему этому слову в пушкинском романе мы посвящаем так много времени. Слово «хандра», по-видимому, связано с греческим словом «ипохондрия», которое было сначала заимствовано римлянами, а потом перекочевало во все европейские языки. Ипохондрия – разочарование в жизни, подавленное настроение, депрессия. Понятно, что депрессия – тяжёлое, психическое заболевание, и мы очень часто употребляем это слово не к месту, говоря о плохом настроении, подавленном состоянии (рис. 1).
Рис. 1. Депрессия
Плохое настроение становится иногда предметом изображения литературы и господствующим настроением не только литературного произведения, но и реального сознания целого народа. В определенные моменты жизни хандра овладевает не только отдельными людьми, но и целыми странами.
Онегинская хандра
Хандра Онегина в пушкинском романе – это совершенно новое состояние нового героя в новых исторических обстоятельствах. Образ мира, образ времени, образ героя пронизаны состоянием разочарованности. У онегинской хандры не только исторические корни, но также есть у неё и продолжение в литературе и в нашей современной жизни. Онегинская хандра – очень важное переживание экспериментального героя экспериментального литературного произведения – появляется не сразу. Она подготавливается каждым шагом, каждым новым поворотом в судьбе героя.
«Мой дядя самых честных правил,
Когда не в шутку занемог,
Он уважать себя заставил
И лучше выдумать не мог.
Его пример другим наука;
Но, боже мой, какая скука
…
Полуживого забавлять,
Ему подушки поправлять,
Печально подносить лекарство,
Вздыхать и думать про себя:
Когда же черт возьмет тебя!
Так думал молодой повеса,
Летя в пыли на почтовых,
Всевышней волею Зевеса
Наследник всех своих родных.»
Роман начинается с проникновения во внутренний мир героя, с внутреннего монолога героя. При этом герой смотрит на себя и как бы со стороны слышит свой внутренний голос. Это раздвоение его сознания. Онегин думает и одновременно думает о том, что он думает. Способность к самонаблюдению, способность видеть себя со стороны, контролировать себя есть свойство очень развитого человека. Это чувство называют рефлексия или интерспекция.
Онегинская хандра появляется в конце первой главы. Пушкин непринуждённо рассказывает о жизни Онегина: о той семье, где он родился.
«…Служив отлично благородно,
Долгами жил его отец,
Давал три бала ежегодно
И промотался наконец.
Судьба Евгения хранила:
Сперва Madame за ним ходила,
Потом Monsieur ее сменил.
Ребенок был резов, но мил.
Monsieur l’Abbé, француз убогой,
Чтоб не измучилось дитя,
Учил его всему шутя,
Не докучал моралью строгой,
Слегка за шалости бранил
И в Летний сад гулять водил…».
Причины появления хандры у Онегина
Подробно рассказывается о том, что произошло с Онегиным в юности, «как рано мог он лицемерить», как он научился добиваться взаимности у женщин. Позже, спустя десятки и даже сотню лет, появятся театральные школы, которые будут изучать способы вживания актёра в роль. Пушкин выводит человека, который в жизни своей умел играть разные роли, умел играть в разных масках, изображать себя так, что сам верил в своё перевоплощение (рис. 2).
Рис. 2. Лицемерие
Далее в романе рассказывается подробно о том, как жил Онегин, как он проводил свои дни и ночи, о детских праздниках, балах, театральных представлениях, которые составляли его досуг. Собственно говоря, кроме досуга ничего у него и не было. Человек не был занят ни государственной, ни военной службой. Он сам был хозяин своего времени, хозяин своей судьбы. О чём ещё может мечтать человек? Его судьба в его собственных руках, он сам мог ею распоряжаться. Наследство от его дяди, который был честных правил, позволяло ему дальше не служить. Казалось бы, что у него было всё, что обеспечивает человека в жизни. И тут наступает хандра.
«…Недуг, которого причину
Давно бы отыскать пора,
Подобный английскому сплину,
Короче: русская хандра
Им овладела понемногу;
Он застрелиться, слава богу,
Попробовать не захотел,
Но к жизни вовсе охладел.
Как Child-Harold, угрюмый, томный
В гостиных появлялся он;
Ни сплетни света, ни бостон,
Ни милый взгляд, ни вздох нескромный,
Ничто не трогало его,
Не замечал он ничего…»
Характерно, что рассуждения о русской хандре появляются после описания роскошных обедов. Ни еда, ни любовь женщин, ни любые другие развлечения не могут увлечь Онегина. При этом важно упоминание о Чайльд Гарольде – герое, который в то время занимал всё сознание, всё свободное время и, пожалуй, даже был главным героем для пушкинских современников.
Роль Байрона в романе «Евгений Онегин»
1824 год, год, когда Пушкин пишет первую главу «Евгения Онегина», оказался трагическим для жизни Байрона. Лорд Байрон (рис. 3) погиб задолго до того, как Пушкин начал писать в Кишинёве «Евгения Онегина». Поэту пришли сведения о том, что Байрон погиб, когда он поехал бороться за свободу в Греции. Благополучный лорд, он был обречён не только на богатство, но и на власть.
Рис. 3. Дж. Г. Байрон
Именно Байроном был указан путь искания духовных потребностей, которые были нужны человеку внешне благополучному, который не нуждался в борьбе за место под солнцем. Хандра Онегина «..подобна английскому сплину..». Но это не просто пресыщение, не просто одна из тех масок, которую надевает Онегин; он ищет стремление найти какие-то новые, какие-то ещё неописанные ни кем духовные жизненные цели, которые могут оживить его жизнь. В сущности, великосветский повеса – это маленький старичок, который к 26 годам узнал о жизни всё, что о ней можно было узнать, попробовал всё, что можно было попробовать, и разочаровался во всём, что он знал и что он пробовал. Онегинская хандра безысходная. Лорд Байрон может уехать воевать за свободу чужого народа или может посвятить свою жизнь в борьбе за какие-то идеалы с трибуны английского Парламента или избрать какой-то другой путь. Русской человек дворянского происхождения, того великого светского окружения, того уровня культуры и начитанности, которого описывает Пушкин, гораздо менее свободен в выборе своего пути. Прежде всего, он не может получить заграничный паспорт, чтобы выехать за границу. Пушкину за свою жизнь так и не удалось выехать за пределы Российской империи: личными указаниями императоров, сначала Александра, потом Николая, Пушкин был ограничен в своём перемещении. Он даже думал бежать за границу и составлял подробные планы, как можно обмануть пограничников.
То, что называем мы хандрой, встречается в литературе с самых древних времён. В сущности, это то, чему посвящена, может быть, одна из самых сильных литературных частей Библии, Ветхого завета. Это книга пророка, книга Экклезиаста «Суета сует». Повторяющийся мотив бренности всего сущего, разочарования во всех человеческих устремлениях – это переживание, которое появилось многие тысячелетия назад. Человек осознал, что он смертен, осознал, что все его жизненные устремления бессмысленны и бесцельны, потому что конечным итогом безысходно становится попрание. Поэтому это переживание становится одним из самых главных переживаний в литературе. Но в разные исторические моменты, разные этапы истории культуры, переживая разочарование в жизни, люди по-разному его осмысливали, по-разному его чувствовали. Человек ставит перед собой жизненные цели и по достижению их испытывает разочарование, всё, к чему он стремился, оказывается мелким и ничтожным, а счастье, радость, удовлетворение от жизни не наступает вместе с достижением определённого результата. Успех в жизни определяется другими, более существенными, более важными вещами. Эти философские рассуждения, очень глубокие, очень тонкие, очень сложные для пушкинского лёгкого, калейдоскопического романа, оказываются естественными и органичными. В этом смысле «Евгений Онегин» оказывается в ряду самых крупных, самых значительных явлений во всей мировой литературе.
Русская хандра
Главное отличие русской хандры от английского «сплина», от немецкой грусти, той самой, с которой приезжает юный Ленский:
«..Он из Германии туманной
Привез учености плоды:
Вольнолюбивые мечты,
Дух пылкий и довольно странный,
Всегда восторженную речь..»
Невозможность приложения своих сил, своих талантов, своих способностей и порождает русскую хандру, делает её самой сильной и самой неизбежной эмоцией, которая подавляет все другие эмоции в душе пушкинского героя.
Русская хандра – это главное и господствующее настроение Онегина. В сущности, русская хандра – это то, что порождает Онегина как героя своего времени и как совершенно определённого свойства архетип русского человека.
Онегин – архетип русского человека
Если герой западноевропейских романов – это тип, образ, характер своего времени, своего места, своей страны, то Онегин, в значительной степени, – это образ, который несёт за собой архетип русского человека нового времени вообще. Онегин – архетип ещё и тех людей, которые оказались в России в состоянии внутренней эмиграции, тех людей, которые жили в России, но не чувствовали себя подданными и гражданами этого государства. Онегин с его хандрой – это ещё архетип «лишнего» человека, человека, который ищет себе применение и не может найти его в жизни, то ли в силу внешних обстоятельств, то ли в силу того, что у него внутри нет никакой опоры, которая позволила бы ему сделать что-нибудь реальное, достойное, полезное, необходимое людям. В этом смысле Онегин как литературный герой открывает собой целую череду других героев. Роман об Онегине начинает вереницу русских романов, которые вслед за ним раскрывают одну большую тему: куда стремится, чего ищет, чего не может найти русский человек. Этому посвящены комедия Грибоедова «Горе от ума», «Евгений Онегин», а далее романы Гончарова, Тургенева, Герцена, Толстого, Достоевского. Во всех них продолжается общая история исканий, метаний, стремлений и разочарований того самого литературного героя, которого уже очень скоро Лермонтов обозначит как героя времени.