Образ музы в поэзии Н.А. Некрасова
Новаторство Некрасова
Рис. 1. Н.А. Некрасов
Николай Алексеевич Некрасов (рис. 1) не только осознает тот переворот, который он совершает в истории русской поэзии, особенно по отношению к предшествующей романтической традиции, но и сам образ музы наделяет необычными свойствами, крайне далёкими от традиционных романтических представлений. Наиболее ярким в этом смысле является стихотворение, которое так и называется – «Муза», написанное в 1852 году. Оно начинается с того, что Некрасов воспроизводит тот самый романтический образ Музы – богини поэзии (рис. 2):
Нет, Музы ласково поющей и прекрасной
Не помню над собой я песни сладкогласной!
В небесной красоте, неслышимо, как дух,
Слетая с высоты, младенческий мой слух
Она гармонии волшебной не учила,
В пеленках у меня свирели не забыла,
Среди забав моих и отроческих дум
Мечтой неясною не волновала ум
И не явилась вдруг восторженному взору
Подругой любящей в блаженную ту пору,
Когда томительно волнуют нашу кровь
Неразделимые и Муза и Любовь...
Рис. 2. Скульптура античной Музы
Этот через отрицание созданный, с одной стороны, образ греческой богини, а с другой стороны, романтический образ музы оказывается неизвестным поэту. Вот в каком виде предстала муза в его судьбе:
Но рано надо мной отяготели узы
Другой, неласковой и нелюбимой Музы,
Печальной спутницы печальных бедняков,
Рожденных для труда, страданья и оков, –
Той Музы плачущей, скорбящей и болящей,
Всечасно жаждущей, униженно просящей,
Которой золото – единственный кумир...
И понятно, что содержание той поэзии, которую несла в себе такая муза, должно было оказаться совершенно иным.
Все слышалося в нем в смешении безумном:
Расчеты мелочной и грязной суеты
И юношеских лет прекрасные мечты,
Погибшая любовь, подавленные слезы,
Проклятья, жалобы, бессильные угрозы.
В порыве ярости, с неправдою людской
Безумная клялась начать упорный бой.
Предавшись дикому и мрачному веселью,
Играла бешено моею колыбелью,
Кричала: мщение! и буйным языком
На головы врагов звала господень гром!..
Так вечно плачущей и непонятной девы
Лелеяли мой слух суровые напевы,
Покуда наконец обычной чередой
Я с нею не вступил в ожесточенный бой.
Но с детства прочного и кровного союза
Со мною разорвать не торопилась Муза:
Чрез бездны темные Насилия и Зла,
Труда и Голода она меня вела –
Почувствовать свои страданья научила
И свету возвестить о них благословила...
Образ музы в поэзии Некрасова
Творческий процесс в стихотворении описан странным и необычным образом. Поэт ведёт с музой ожесточённый бой. Сама муза оказывается неким воплощением трагических судеб людей, вынужденных собственным трудом зарабатывать себе на жизнь, для которых творчество и свободная поэзия оказываются за рамками их существования. И только некрасовская муза дает возможность услышать этот никогда ранее не слышимый голос трагических человеческих судеб. Конечно, к этому кардинально необычному образу музы Некрасов пришёл не сразу. Остановимся на стихотворении «Вчерашний день, часу в шестом…», написанном в 1848 году.
Вчерашний день, часу в шестом,
Зашел я на Сенную;
Там били женщину кнутом,
Крестьянку молодую.
Ни звука из ее груди,
Лишь бич свистал, играя…
И Музе я сказал: «Гляди!
Сестра твоя родная!»
В действительности такую сцену некрасовский герой не мог наблюдать на Сенной площади, поскольку публичные наказания, тем более женщин, на Сенной площади не производились (рис. 3).
Рис. 3. Сенная площадь. Санкт-Петербург. 1830 год
Но такой образ создан поэтом не случайно. В данном случае автор сравнивает иссеченную кнутом женщину с иссеченной музой, имея в виду зачёркивания красными чернилами в цензурном кабинете рукописей с возникающей здесь параллелью: с одной стороны страдающий народ, а с другой стороны страдающая поэзия, которая обращена к этому народу. Но поскольку само сопоставление избиваемой крестьянки и музы выглядело совсем необычным, очень острым, то Некрасов пока само сравнение делает очень аккуратно. Он будто указывает своей музе на то, что она оказалась в данном случае сестрой этой страдающей крестьянки.
В 1855 году будет написано другое стихотворение, в котором образы, найденные в стихотворении «Вчерашний день, часу в шестом…», получат дальнейшее развитие:
Безвестен я. Я вами не стяжал
Ни почестей, ни денег, ни похвал,
Стихи мои – плод жизни несчастливой,
У отдыха похищенных часов,
Сокрытых слез и думы боязливой;
Но вами я не восхвалял глупцов,
Но с подлостью не заключал союза,-
Нет! свой венец терновый приняла
Не дрогнув обесславленная Муза
И под кнутом без звука умерла.
И если в предшествующем стихотворении возникало только сопоставление музы и избиваемой крестьянки, то теперь эта самая муза вдруг оказалась умершей беззвучно под кнутом. И, конечно же, уйти от этого сюжета Некрасов уже не сможет. И в позднем его творчестве мы вновь обнаружим развитие этого мотива, когда-то им удачно найденного.
Вот стихотворение 1876 года:
Музе
О муза! Наша песня спета.
Приди, закрой глаза поэта
На вечный сон небытия,
Сестра народа – и моя!
Необычным тут оказывается сам образ музы.
В 1877 году – в год своей смерти – в стихотворении «О Муза! я у двери гроба!..» Некрасов будто соберёт все предшествующие мотивы и создаст стихотворение, которое завершает собою своеобразный некрасовский цикл.
О Муза! я у двери гроба!
Пускай я много виноват,
Пусть увеличит во сто крат
Мои вины людская злоба –
Не плачь! завиден жребий наш,
Не наругаются над нами:
Меж мной и честными сердцами
Порваться долго ты не дашь
Живому, кровному союзу!
Не русский – взглянет без любви
На эту бледную, в крови,
Кнутом иссеченную Музу...
И вместо прежней античной богини перед нами вновь возникает национальный образ русской музы, измученной, печальной, бледной, в крови, иссеченной кнутом.
В заключение обратимся еще к одному стихотворению Некрасова, где он беседует со своей музой, – стихотворению 1856 года, которое выделено самим автором и завершает его первый поэтический сборник:
Замолкни, Муза мести и печали!
Я сон чужой тревожить не хочу,
Довольно мы с тобою проклинали.
Один я умираю – и молчу.
К чему хандрить, оплакивать потери?
Когда б хоть легче было от того!
Мне самому, как скрип тюремной двери,
Противны стоны сердца моего.
Всему конец. Ненастьем и грозою
Мой темный путь недаром омрача,
Не просветлеет небо надо мною,
Не бросит в душу теплого луча...
Волшебный луч любви и возрожденья!
Я звал тебя – во сне и наяву,
В труде, в борьбе, на рубеже паденья
Я звал тебя, – теперь уж не зову!
Той бездны сам я не хотел бы видеть,
Которую ты можешь осветить...
То сердце не научится любить,
Которое устало ненавидеть.
Здесь формируется еще одна важная некрасовская идея – идея любви-ненависти: потому что, с одной стороны, мы ненавидим отрицательные и тёмные стороны окружающей жизни, а с другой стороны, именно к ним обращена наша любящая муза. Таким образом, можно сказать, что в поэзии Некрасова возникает не только необычный, неординарный образ его музы, но возникает еще некий принципиальный диалог между нею и поэтом, что вместе дает возможность оценить почти революционный переворот, который совершает Некрасов в русской поэзии.
Н.А. Некрасов и традиции гражданской поэзии
Этот особенный облик музы, который складывался в поэзии Некрасова, имел определённую традицию в истории русской поэзии в том её аспекте, который принято называть гражданской поэзией. Не случайно рядом с фигурой поэта у Некрасова всякий раз будет возникать фигура гражданина. Оно и понятно, потому что его поэт и его муза живут гражданскими, общественными, социальными интересами. И конечно, Некрасов продолжает развивать традицию, связанную с декабристским гражданским романтизмом. В первую очередь можно вспомнить К.Ф. Рылеева (рис. 4).
Рис. 4. К.Ф. Рылеев
В поэтическом предисловии к поэме «Войнаровский» есть такие строчки:
Как Аполлонов строгий сын,
Ты не увидишь в них искусства:
Зато найдешь живые чувства, –
Я не Поэт, а Гражданин.
В стихотворении «Поэт и гражданин», которое открывает некрасовский сборник стихов 1856 года, прозвучит другой мотив, но явно обрабатывающий вышеупомянутую рылеевскую строчку: «Поэтом можешь ты не быть, // Но гражданином быть обязан».
Конечно, вспоминается и А.С. Пушкин (рис. 5).
Рис. 5. А.С. Пушкин
Но в творчестве Пушкина образ поэта, образ музы столь разнообразен, что в первую очередь хочется вспомнить пророка с его словом, которое должно жечь сердца людей. И, безусловно, Некрасов помнит и гражданские инвективы М.Ю. Лермонтова (рис. 6).
Рис. 6. М.Ю. Лермонтов
О, как мне хочется смутить веселость их
И дерзко бросить им в глаза железный стих,
Облитый горечью и злостью!..
А.С. Пушкин и Н.А. Некрасов
Отношение пушкинской традиции и некрасовской поэзии сложны. Например, стихотворение Некрасова «Муза» во многом полемически переосмысливает один из образов, который возникает в поэзии Пушкина.
Наперсница волшебной старины,
Друг вымыслов, игривых и печальных,
Тебя я знал во дни моей весны,
Во дни утех и снов первоначальных.
Я ждал тебя; в вечерней тишине
Являлась ты веселою старушкой
И надо мной сидела в шушуне,
В больших очках и с резвою гремушкой.
Ты, детскую качая колыбель,
Мой юный слух напевами пленила
И меж пелен оставила свирель,
Которую сама заворожила.
Младенчество прошло, как легкий сон.
Ты отрока беспечного любила,
Средь важных муз тебя лишь помнил он,
И ты его тихонько посетила;
Но тот ли был твой образ, твой убор?
Как мило ты, как быстро изменилась!
Каким огнем улыбка оживилась!
Каким огнем блеснул приветный взор!
Покров, клубясь волною непослушной,
Чуть осенял твой стан полувоздушный;
Вся в локонах, обвитая венком,
Прелестницы глава благоухала;
Грудь белая под желтым жемчугом
Румянилась и тихо трепетала...
В этом стихотворении, написанном Пушкиным в 1822 году, муза предстает, с одной стороны, в виде весёлой старушки, по всей видимости, предполагалась бабушка Пушкина – Мария Алексеевна Ганнибал (рис. 7).
Рис. 7. М.А. Ганнибал
А с другой стороны, когда он взрослеет и превращается в юношу, она является некой красавицей, которая напоминает изображение античной музы, античной богини поэзии. Тогда становится понятен тот удивительный контраст, который возникает в некрасовском стихотворении, столь кардинально перерабатывающем пушкинский текст.
Н.А. Некрасов и А.А. Фет
В 1860–70-е годы необычный образ некрасовской музы, связанный с мотивом страданий, с изображением загубленных человеческих судеб, имел необычайный успех, но отнюдь не у всех. Были поэты, которые придерживались не просто другой, а диаметрально противоположной идеи, связанной с тем, что искусство не должно обращаться к сиюминутным проблемам, к мелочам жизни, а должно уводить человека в мир прекрасного, в мир красоты. В конце концов эта идея оформилась в особую школу «искусства для искусства», самым главным выразителем которой стал А.А. Фет (рис. 8).
Рис. 8. А.А. Фет
В творчестве Фета облик музы носит вполне классические античные черты. Хотя у него есть и стихи, которые полемически направлены против некрасовской традиции. Это стихотворение «Муза» 1887 года, в котором Фет спорит не столько с самим Некрасовым, поскольку тот к этому времени уже умер, сколько с самой традицией гражданской поэзии. В качестве эпиграфа он выбирает фрагмент из стихотворения Пушкина «Поэт и толпа»: «Мы рождены для вдохновенья, // Для звуков сладких и молитв». И тогда есть резон напомнить, что, говоря о поэзии Пушкина, мы обратили внимание, что у него есть стихи, которые воспринимались как стихи, разворачивающие идею гражданского служения поэзии, например стихотворение «Пророк», и стихи, в которых утверждалась идея самодостаточности и самоценности искусства. И в данном случае это цитата из стихотворения «Поэт и толпа». А вот стихотворение Фета «Муза»:
Мы рождены для вдохновенья
Для звуков сладких и молитв.
А.С. Пушкин
Ты хочешь проклинать, рыдая и стеня,
Бичей подыскивать к закону.
Поэт, остановись! не призывай меня,
Зови из бездны Тизифону.
Пленительные сны лелея наяву,
Своей божественною властью
Я к наслаждению высокому зову
И к человеческому счастью.
Когда, бесчинствами обиженный опять,
В груди заслышишь зов к рыданью, -
Я ради мук твоих не стану изменять
Свободы вечному призванью.
Страдать! Страдают все, страдает темный зверь
Без упованья, без сознанья;
Но перед ним туда навек закрыта дверь,
Где радость теплится страданья.
Ожесточенному и черствому душой
Пусть эта радость незнакома.
Зачем же лиру бьешь ребяческой рукой,
Что не труба она погрома?
К чему противиться природе и судьбе? –
На землю сносят эти звуки
Не бурю страстную, не вызовы к борьбе,
А исцеление от муки.
Мы не будем решать, кто из поэтов прав, а кто нет. Заметим только, что в 1850–70-е годы именно поэзия Некрасова сохранила интерес читательской публики собственно к поэзии, и в этом одна из значительных её исторических заслуг.