Дж. Олдридж. Последний дюйм

В моих кни­гах глав­ная тема все­гда

одна и та же — выбор, выбор пути,

выбор дей­ствия, выбор ми­ро­воз­зре­ния.

Ол­дридж Джеймс

Рис. 1. Фото. Дж. Ол­дридж (1918 г.)

Ол­дридж Джеймс (рис. 1) – ан­глий­ский пи­са­тель и об­ще­ствен­ный де­я­тель. Ра­бо­та жур­на­ли­ста и во­ен­но­го кор­ре­спон­ден­та, по­бы­вав­ше­го на мно­гих фрон­тах Вто­рой ми­ро­вой войны 1939–45 гг., стала для Ол­дри­джа шко­лой жиз­нен­но­го опыта и ма­стер­ства. Его ху­до­же­ствен­ные ре­пор­та­жи, ро­ма­ны, но­вел­лы от­ра­зи­ли ге­ро­изм на­род­но­го Со­про­тив­ле­ния и те пе­ре­ме­ны, ко­то­рые по­влек­ла за собой все­мир­но-ис­то­ри­че­ская по­бе­да над фа­шиз­мом.

Ол­дридж живо от­зы­ва­ет­ся на вол­ну­ю­щие про­бле­мы вре­ме­ни. Пи­са­те­ля при­вле­ка­ет судь­ба про­сто­го че­ло­ве­ка, в дра­ма­ти­че­ских об­сто­я­тель­ствах одер­жи­ва­ю­ще­го по­бе­ду над от­ча­я­ни­ем. Ярким при­ме­ром тому стал рас­сказ «По­след­ний дюйм».

Сюжет. Смысл на­зва­ния.

Глав­ные герои рас­ска­за – это 43-лет­ний лет­чик Бен и его 10-лет­ний сын Дэви. От­но­ше­ния между ними непро­стые. Бен все время ра­бо­тал, по­это­му очень мало вре­ме­ни уде­лял сво­е­му ре­бен­ку. Его жена Джо­ан­на была недо­воль­на жиз­нью в пу­сты­нях Ара­вии и в конце кон­цов бро­си­ла мужа с сыном и уеха­ла на Ро­ди­ну, в Новую Ан­глию. Так Бену при­ш­лось  са­мо­му вос­пи­ты­вать сво­е­го сына. Чтобы как-то сбли­зить­ся с ним, Бен взял Дэви с собой в полет. Они при­ле­те­ли в Аку­лью бухту на Крас­ном море. Здесь Бен дол­жен был вести под­вод­ную съём­ку для одной те­ле­ком­па­нии, ко­то­рая пла­ти­ла хо­ро­шие день­ги за видео из жизни мор­ских хищ­ни­ков, акул. Во время съем­ки акулы на­па­ли на Бена, и он еле живой вы­брал­ся на берег. 10-лет­ний маль­чик сумел ока­зать отцу первую по­мощь, но лет­чик не мог сам вести са­мо­лет. Это нелег­кое дело легло на плечи Дэви. Сна­ча­ла это ка­за­лось про­сто невоз­мож­ным. Од­на­ко маль­чик не толь­ко сумел под­нять са­мо­лет в воз­дух, но и до­ле­теть до аэро­дро­ма, и даже по­са­дить са­мо­лет. Таким об­ра­зом, сын спас отца. В конце рас­ска­за Одридж пишет о том, как из­ме­ни­лись от­но­ше­ния отца с сыном.

Таким об­ра­зом, на­зва­ние рас­ска­за сим­во­лич­но: глав­ным ге­ро­ям уда­лось пре­одо­леть «по­след­ний дюйм, ко­то­рый...», по мне­нию ав­то­ра, «...раз­де­ля­ет всех и вся». 

Дюйм (от ни­дерл. — боль­шой палец) — еди­ни­ца из­ме­ре­ния рас­сто­я­ния в неко­то­рых ев­ро­пей­ских немет­ри­че­ских си­сте­мах мер. 1 англ. дюйм = 2,54 см. Ис­то­ри­че­ски — ши­ри­на боль­шо­го паль­ца взрос­ло­го муж­чи­ны. Слово «дюйм» вве­де­но в рус­ский язык Пет­ром I в самом на­ча­ле XVIII века.   

Ком­по­зи­ция рас­ска­за «По­след­ний дюйм»

Экс­по­зи­ция — рас­сказ ав­то­ра о со­бы­ти­ях, ко­то­рые пред­ше­ство­ва­ли по­лё­ту в бухту;

За­вяз­ка — Бен вы­нуж­ден взять сына с собой;

Раз­ви­тие дей­ствия — полёт в бухту, под­го­тов­ка к съём­ке, спуск под воду;

Куль­ми­на­ция — ра­не­ние Бена; неимо­вер­ные уси­лия отца и сына, чтобы вы­жить;

Раз­вяз­ка — успеш­ное при­зем­ле­ние на аэро­дро­ме Каира; на­ча­ло новых, дей­стви­тель­но род­ствен­ных от­но­ше­ний.

Ха­рак­те­ри­сти­ка ге­ро­ев. Отец и сын.

Бену 43 года. Он лёт­чик вы­со­ко­го клас­са. В про­шлом у него было все: лю­би­мая ра­бо­та, жена, ре­бе­нок. Когда  Бэн по­те­рял ра­бо­ту, он вдруг остро по­чув­ство­вал, что и он сам, и его близ­кие глу­бо­ко несчаст­ны. А при­чи­на этого в том, что нет семьи, в ко­то­рой было бы вза­и­мо­по­ни­ма­ние, лю­бовь, под­держ­ка. «Так он и остал­ся ни с чем, если не счи­тать рав­но­душ­ной жены, ко­то­рой он не был нужен, да де­ся­ти­лет­не­го сына, ро­див­ше­го­ся слиш­ком позд­но и, как по­ни­мал в глу­бине души Бен, чу­жо­го им обоим — оди­но­ко­го, непри­ка­ян­но­го ре­бен­ка, ко­то­рый в де­сять лет чув­ство­вал, что мать им не ин­те­ре­су­ет­ся, а отец — по­сто­рон­ний че­ло­век, рез­кий и немно­го­слов­ный, не зна­ю­щий, о чем с ним го­во­рить в те ред­кие ми­ну­ты, когда они бы­ва­ли вме­сте».

Все из­ме­ни­лось, когда жена уеха­ла, бро­сив сво­е­го 10-лет­не­го сына. На­вер­ное, толь­ко тогда Бен осо­знал, на­ко­нец-то, что он отец, ко­то­рый дол­жен вос­пи­ты­вать сво­е­го ре­бен­ка, за­бо­тить­ся о нем. Од­на­ко ока­за­лось, что это слож­но, Бен раз­дра­жи­те­лен, нетер­пе­лив, и ока­за­лось, что он со­всем не умеет раз­го­ва­ри­вать с сыном. Может быть, чтобы как-то сбли­зить­ся, лет­чик и решил взять сына с собой.  

Читая рас­сказ, по­ни­ма­ешь, на­сколь­ко без­от­вет­ствен­но Бен по­сту­пил. От­пра­вив­шись в от­да­лен­ный, пу­стын­ный район, он даже не со­об­щил ни­ко­му о марш­ру­те, и в слу­чае несча­стья са­мо­лет ис­ка­ли бы долго и вряд ли бы нашли. Кроме того, взяв маль­чи­ка с собой, отец даже не за­пас­ся пи­тье­вой водой, а из на­пит­ков взял толь­ко пиво. Эти по­дроб­но­сти не кра­сят отца, мы осуж­да­ем его за рав­но­ду­шие, бес­сер­деч­ность. Мы жа­ле­ем маль­чи­ка. На­блю­дая за ним, мы от­ме­ча­ем его мол­ча­ли­вость, за­мкну­тость, угрю­мость. О чем он ду­ма­ет, ис­под­воль на­блю­дая за отцом? Что чув­ству­ет? Нена­висть? Лю­бовь? Обиду? Пи­са­тель не рас­кры­ва­ет нам этой за­гад­ки. Пока не про­изо­шли тра­ги­че­ские со­бы­тия.

«—  Я тебе скажу, сынок, а ты по­ста­рай­ся по­нять. Слы­шишь? — Бен едва слы­шал себя сам и на се­кун­ду даже забыл о боли. — Тебе, бед­ня­га, при­дет­ся все де­лать са­мо­му, так уж по­лу­чи­лось. Не рас­стра­и­вай­ся, если я на тебя за­кри­чу. Тут уж не до обид. Не надо об­ра­щать на это вни­ма­ние, понял?

— Да. — Дэви пе­ре­вя­зы­вал левую руку и не слу­шал его.

— Мо­лод­чи­на! — Бену хо­те­лось под­бод­рить ре­бен­ка, но ему это не слиш­ком-то уда­лось. Он еще не знал, как найти под­ход к маль­чи­ку, но по­ни­мал, что это необ­хо­ди­мо. Де­ся­ти­лет­не­му ре­бен­ку пред­сто­я­ло вы­пол­нить дело нече­ло­ве­че­ской труд­но­сти. Если он хочет вы­жить. Но все долж­но идти по по­ряд­ку…»

Об­ра­ти­те вни­ма­ние — впер­вые Бен об­ра­тил­ся к маль­чи­ку СЫНОК, впер­вые он все­рьез обес­по­ко­ен его судь­бой. Бен ду­ма­ет не о своей жизни, его за­да­ча — спа­сти сына.

«Един­ствен­ной на­деж­дой спа­сти маль­чи­ка был са­мо­лет, и Дэви при­дет­ся его вести. Не было ни дру­гой на­деж­ды, ни дру­го­го вы­хо­да. Но пре­жде надо обо всем как сле­ду­ет по­раз­мыс­лить. Маль­чи­ка нель­зя пу­гать. Если Дэви ска­зать, что ему при­дет­ся вести са­мо­лет, он при­дет в ужас. Надо хо­ро­шень­ко по­ду­мать, как ска­зать об этом маль­чи­ку, как вну­шить ему эту мысль и убе­дить все вы­пол­нить, пусть даже без­от­чет­но. Надо было ощу­пью найти до­ро­гу к объ­ято­му стра­хом, незре­ло­му со­зна­нию ре­бен­ка».

Имен­но в этом мо­мен­те про­ис­хо­дит пе­ре­лом в от­но­ше­нии между отцом и сыном. В мо­мент опас­но­сти они по­ня­ли, как до­ро­ги друг другу. Оба при­ла­га­ют неимо­вер­ные уси­лия ради спа­се­ния. Отец ста­ра­ет­ся пре­одо­леть страш­ную боль от ра­не­ний, маль­чик пре­одо­ле­ва­ет страх и под­ни­ма­ет са­мо­лет в воз­дух. Ге­ро­изм маль­чи­ка по­ра­жа­ет отца, к нему при­хо­дит мысль, что он до­пу­стил непо­пра­ви­мую ошиб­ку в про­шлом: «Неуже­ли можно го­да­ми жить с сыном и не раз­гля­деть его лица?» — ду­ма­ет Бен.

Ци­та­ты, ко­то­рые по­ка­зы­ва­ют, каким уви­дел Бен сво­е­го сына:

«Он, ка­жет­ся, па­рень раз­ви­той», — по­ду­мал Бен, удив­ля­ясь стран­но­му ходу своих мыс­лей. Этот маль­чик с се­рьез­ным лицом был чем-то похож на него са­мо­го: за дет­ски­ми чер­та­ми скры­вал­ся, быть может, жест­кий и даже необуз­дан­ный ха­рак­тер».

«Слав­ный па­рень! Он до­ле­тит. Он спра­вит­ся! Бен видел резко очер­чен­ный про­филь Дэви, его блед­ное лицо с тем­ны­ми гла­за­ми, в ко­то­рых ему так труд­но было что-ли­бо про­чи­тать. Отец снова вгля­дел­ся в это лицо. «Никто даже не по­за­бо­тил­ся сво­дить его к зуб­но­му врачу», — ска­зал себе Бен, за­ме­тив слег­ка тор­ча­щие впе­ред зубы Дэви, — тот бо­лез­нен­но оска­лил­ся, над­ры­ва­ясь от на­пря­же­ния. «Но он спра­вит­ся», — уста­ло и при­ми­ри­тель­но по­ду­мал Бен».

Чув­ства маль­чи­ка:

«Он бо­ял­ся отца. Прав­да, не сей­час. Сей­час он про­сто не мог на него смот­реть: тот спал с от­кры­тым ртом, по­лу­го­лый, весь за­ли­тый кро­вью. Он не хотел, чтобы отец умер; он не хотел, чтобы умер­ла мать, но ни­че­го не по­де­ла­ешь: это бы­ва­ет. Люди все­гда уми­ра­ют».

Читая рас­сказ, за­ду­мы­ва­ешь­ся: неуже­ли долж­но про­изой­ти в жизни что-то страш­ное, тра­ги­че­ское, чтобы че­ло­век понял, как до­ро­ги ему самые близ­кие, самые до­ро­гие ему люди? Для ге­ро­ев рас­ска­за про­изо­шло имен­но так. Хо­ро­шо, что у них есть впе­ре­ди воз­мож­ность все ис­пра­вить:

«Ему, Бену, те­перь по­на­до­бит­ся вся жизнь, вся жизнь, ко­то­рую по­да­рил ему маль­чик. Но, глядя в эти тем­ные глаза, на слег­ка вы­да­ю­щи­е­ся впе­ред зубы, на это лицо, столь необыч­ное для аме­ри­кан­ца, Бен решил, что игра стоит свеч. Этому стоит от­дать время. Он уж до­бе­рет­ся до са­мо­го серд­ца маль­чиш­ки! Рано или позд­но, но он до него до­бе­рет­ся.По­след­ний дюйм, ко­то­рый раз­де­ля­ет всех и вся, нелег­ко пре­одо­леть, если не быть ма­сте­ром сво­е­го дела. Но быть ма­сте­ром сво­е­го дела — обя­зан­ность лет­чи­ка, а ведь Бен был ко­гда-то со­всем непло­хим лет­чи­ком».

В этих сло­вах за­клю­ча­ет­ся глав­ная идея рас­ска­за Ол­дри­джа. 

Вопросы к конспектам