Поэзия 60-х-70-х годов: Галич
Авторская песня
Речь сегодня пойдет о поющих поэтах, поэтах с гитарой, о феномене авторской песни. Надо сказать, что в ХХ веке поэзия частично возвращается к своим истокам, потому что если обратиться к древности, то можно увидеть, что поэты были вооружены кифарой, флейтой или каким-нибудь другим музыкальным инструментом. Так было в различных культурах, в том числе и в античной Греции. Возьмем, например, образы легендарных певцов: Орфея или слепого Гомера (рис. 1, 2).
Рис. 1. Орфей
Рис. 2. Гомер
Они были именно певцами, которые, по представлениям греков, должны были петь свои стихи. Некоторые жанры называются по музыкальным инструментам, которыми сопровождалось их исполнение. Например, элегия – это то, что поется под флейту.
Поэзия 1960–70-х годов
В ХХ веке произошло нечто похожее: сначала появилась авторская песня, затем рок. Таким образом, поэты снова стали поющими. Советская традиция, возникшая в 1950–60-х годах, была представлена такими именами, как Галич, Окуджава, Визбор, Ким, Городницкий, Высоцкий и др. (рис. 3),
Рис. 3. Б. Окуджава, Ю. Визбор, В. Высоцкий
которые были современниками великих французских шансонье: Брассенса, Бреля, Генсбура (рис. 4).
Рис. 4. Ж. Брель, Ж. Брассенс, Л. Ферре
В то же время советская традиция была особенной и даже уникальной. Поэты стали петь в конце 1950-х годов, в период т. н. «оттепели», когда прекратился сталинский террор и люди стали более свободными, стали собираться большими компаниями, шутить. Главным атрибутом таких собраний стала гитара.
Гитара – это главный инструмент ХХ века. Он очень демократичный и удобный, его можно носить с собой, передавать из рук в руки. Т. е. между исполнителем и слушателем нет непреодолимой дистанции. Не случайно гитара стала инструментом, на котором аккомпанировали поэты: пели свои стихи (рис. 5).
Рис. 5. Гитара
Еще одно обстоятельство способствовало распространению этого жанра и его невероятной популярности – это появление магнитофона (рис. 6), на который можно было быстро записать информацию, например песню.
Рис. 6. Магнитофон
Таким образом, если человек мог петь песни в узком кругу друзей, мог записать их на магнитофон и передать другим, не отмечаясь ни у какого начальства, без цензуры, то создавались совершенно новые возможности. Т. е. авторская песня, поющие поэты оказались вне зоны тотального советского контроля. Они не столь зависели от телевидения, книгоиздания, радио и др., как их собратья, которые не имели возможности записаться на магнитофон. А такая возможность была модой того времени.
Жизнь и творчество А. Галича
Одним из таких поющих поэтов был Александр Галич (рис. 7), малоизвестный сейчас, но особенный и удивительный в 1960–70-х годах.
Рис. 7. А. Галич
В некоторых кругах люди мыслили, разговаривали, перебрасывались строчками из его произведений. Когда он дебютировал как автор лирических стихов и поющий поэт, ему было примерно 40 лет. К этому времени он был уже состоявшимся профессионалом в литературе, автором, которому было неплохо, по советским условиям, жить. Он был состоятельный человек, награждённый различными премиями и принадлежавший к советской культурной элите. В первую очередь, Александр Галич прославился как сценарист, драматург. Его пьесы ставились, фильмы по его сценариям (в основном комедии: «Верные друзья», «Дайте жалобную книгу» (рис. 8)) были хорошо известны.
Рис. 8. Плакат к фильму «Дайте жалобную книгу»
Но в конце 1950-х годов Галич начал писать поразительные песни, которые вызывали оторопь у слушателей и очень скоро привели к жесточайшему конфликту с властью. Результатом этого конфликта было то, что Галич был изгнан из всех творческих союзов, подвергся травле и после третьего инфаркта стал инвалидом, жил в нищете и, в конце концов, был вынужден покинуть страну в 1974 году. Сначала он поехал в Норвегию, потом в Германию, а после этого во Францию, где и погиб от удара электричеством в 1977 году (рис. 9).
Рис. 9. Могила А. Галича во Франции
Анализ творчества А. Галича
Что же было в стихах и песнях Галича такого, что вызвало озлобление и ненависть советского начальства? Во-первых, он касался запретных болевых и кровавых тем, писал о катастрофах ХХ века: о войне с неофициальной стороны, о Холокосте (истреблении евреев нацистами во время Второй мировой войны (рис. 10)), о советском терроре и т. д.
Рис. 10. Холокост
Кроме того, он писал песни от лица маленького советского человека, замордованного, заплёванного, униженного, оскорблённого, такого человека, который на самом деле существовал в Советском Союзе, но существование которого не замечалось на официальном уровне культуры. Об этом человеке не писали газеты, не говорило телевидение, не вспоминали официальные советские поэты и писатели. Галич говорил о больном, некрасивом, грязном, о том, что не попадало в поле культуры. И говорил удивительным, неповторимым, только ему присущим языком. Причём если послушать и посмотреть, как Галич пел свои песни, то, с одной стороны, можно было увидеть целый театр, потому что поэт был очень артистичен и имел опыт актерского мастерства. А с другой стороны, Галичу была свойственна совершенно особенная, недемонстративная манера. Манера Галича показывала, что все эти люди – барды, представители авторской песни – и сам Галич были на самом деле не певцами и вокалистами. Галич не столько поёт, сколько проговаривает свои стихи под гитарные аккорды. И во всём, о чём он поёт, чувствуется какая-то постоянная боль и тревога. Это особенно удивительно в человеке, у которого всё было хорошо в жизни. Удивительно и до конца не понятно, почему с этим человеком, у которого всё было благополучно, произошли такие изменения. Вот что говорил о нём его духовник Александр Мень (рис. 11), священник, который его крестил: «Он мог закостенеть, но сделал вираж и стал литературным и духовным партизаном, и это был волевой акт искания правды».
Рис. 11. А. Мень
Галич мог бы сказать, как Иосиф Бродский: «только с горем я чувствую солидарность». И ещё одна важная особенность его поэтики: призыв к людям не бояться, потому что советский человек был страшно запуган. А Галич был одним из первых советских людей, который сказал: «Ребята, не бойтесь ничего!». Одна из самых популярных и культовых его песен «Не надо, люди, бояться!» как раз об этом: о преодолении страха. Эта песня о том, что не надо поддаваться манипулированию человеческим сознанием, о том, что не следует идти за вожаками и лидерами, о том, что каждый человек должен определять сам своё место в жизни и критически оценивать, куда его зовут и зачем. Потому что эти сладкозвучные сирены, о которых упоминает Галич, это, в первую очередь, идеологи-диктаторы ХХ века, такие как Гитлер, Ленин, Сталин, которые увлекали людей на путь, где сулили им золотые горы, а вместо этого обрекали на страдания и смерть (рис. 12).
Рис. 12. И. Сталин, А. Гитлер
Выражение про железо и кровь, с которыми этот некий соблазнитель пройдется по земле, является отсылкой к известному изречению «творить историю железом и кровью». И действительно, история ХХ века во многом была таковой. Примечательно, какой образ применяет Галич для метафорической персонализации этой истории: «Саломея с головой Иоанна» (рис. 13).
Рис. 13. Саломея с головой Иоанна
Это персонаж из Нового Завета. Жестокая женщина, сестра царя Ирода, которая себе в награду за пляску на празднике потребовала голову праведника. Вот то ощущение истории ХХ века, которое было у Александра Галича и которое он передавал своим слушателям.
Вынужденная эмиграция
Александр Галич уехал неохотно, его вынудили уехать, и тема тоски по дому, ностальгии тоже присутствует в его песнях и стихах, в том числе и периода эмиграции. Тема изгнанничества, тема беженца была тоже очень важна для автора, потому что всего этого было тоже много в кровавой истории России ХХ века, которую он переживал как свое личное событие, как свою личную драму. И вот когда он сам стал изгнанником, то его внутреннее ощущение получило определенные внешние подтверждения. Александр Галич утверждал, что все люди имеют право быть гражданами мира и никто не может их принудить быть рабами государства. Это очень важная для него идея, о чём он говорил неоднократно и проникновенно.
Галич не вернулся в Россию живым, он похоронен в Париже. На его могиле цитата из Нового Завета: «Блаженны изгнанные правды ради». Но Галич вернулся в Россию книгами, песнями, стихами. Несмотря на всё это, Галич был жизнерадостным и весёлым человеком как в жизни, так и в своих произведениях. Другое дело, что это практически всегда смех сквозь слёзы, что тоже в традициях русской литературы. Галич является автором многих комических произведений, как правило, тоже о глупостях, нелепостях и гадостях советской жизни. Например, несколько историй про героя социалистического труда бригадира Коломийцева, который производит на своем заводе колючую проволоку, но хочет быть передовиком и обладателем переходящего Красного знамени (рис. 14). Он делает всё возможное, но из-за политических убеждений власти ему отказывают. Из-за этого Коломийцев уходит в запой.
Рис. 14. Переходящее Красное знамя
Переходящие Красные знамёна являлись одной из форм поощрения победителей социалистических соревнований.