А.П. Чехов «Человек в футляре»
Сюжет и композиция
Учитель гимназии Буркин рассказывает историю, которая произошла с его коллегой Беликовым, учителем древних языков (греческого и латыни). Беликов странно, до патологии боялся всего: плохой погоды, непослушания учеников, слухов, контактов с людьми. «Как бы чего не вышло» – таков был его самый большой страх. Не вышло чего? – выговора, подозрений в политической оппозиционности, увольнения. Сильнее всего Беликов опасался не вписаться в некий официозный шаблон. Он пытался обезопасить себя, втиснув во всевозможные «футляры» – галоши в любую погоду, не по сезону тёплую одежду, закрытые помещения… Свои страхи Беликов в течение пятнадцати лет передаёт другим жителям города, и они тоже начинают избегать встреч, дискуссий, свиданий и опасаются самого Беликова. Он, как ни странно, чуть было не женится на жизнелюбивой Вареньке, сестре своего коллеги. Но, испугавшись сплетен, отказывается от этой идеи и в прямом смысле умирает от ужаса, обретя после смерти самый прочный и постоянный футляр – гроб.
По композиционному построению «Человек в футляре» – это «рассказ в рассказе». При этом «вложенная» история – это фактически рассказ романного типа: мы узнаём о том, как человек и целый город жили в течение долгих лет. Событием здесь становится отсутствие события: Беликов не создаёт семью, не меняется, не преодолевает свои страхи. Смерть героя выглядит как предсказуемый финал, а точнее, псевдофинал – жизнь Беликова завершилась, но проблемы у людей остались: страх перед начальством, государственным контролем, ханжество, стереотипы мышления, жизнь по шаблону. Отметим, что по аналогичной композиционной модели строятся рассказы «Крыжовник» и «О любви». Вместе с «Человеком в футляре» они образуют так называемую «маленькую трилогию», связующим звеном в которой становятся общие персонажи, а также тема несостоявшихся человеческих жизней, предрассудки и добровольная несвобода.
Персонажи
Беликов – сорокалетний учитель древних языков, житель провинциального города. Он хочет изгнать из жизни любое сомнение. Сомнение означает необходимость действовать, подразумевает развитие, а Беликов этого панически боится. Именно поэтому он выбирает мёртвые языки – они потому так и называются, что замерли и больше не изменяются. Беликов боится собственной мысли, свободы мышления. Ему хочется запретить саму жизнь. Экстатически восклицая «антропос», Беликов до безумия боится всего человеческого: живого общения, непредсказуемости, смеха, телесности. Именно патологический страх (а не выгода, не мечта о государственных привилегиях) заставляет Беликова совершать чудовищные вещи: следить за людьми под видом дружеских визитов или излагать начальству содержание личных бесед. Самый прочный и невидимый для Беликова футляр – это футляр собственного страха.
Варенька – воплощённая жизнь: яркая, стремительная, в расцвете сил. Она не боится громко смеяться, звучно петь, выражать своё мнение.
Коваленко – брат Вареньки, преподаватель истории. Он не терпит Беликова, считая его доносчиком, а атмосферу в городе – тягостной и нездоровой.
Буркин – рассказчик, от него мы узнаем про человека в футляре. Он остроумен и вспоминает о Беликове с откровенным сарказмом. Буркин признаёт, что страхом перед жизнью и свободой заражен не только ныне покойный Беликов – таких людей много.
Чимша-Гималайский – пожилой ветеринарный врач, которому Буркин рассказывает историю Беликова. Выслушав собеседника, Чимша-Гималайский замечает, что не только страхи, но и обыденный круговорот человеческой жизни, рутина, привычка – это тоже футляр.
Произведение и эпоха
Для понимания текста важно распознать в нём приметы конкретной исторической эпохи. Когда Чехов создавал свой рассказ, в памяти читателей ещё жили воспоминания о правлении Александра Третьего. Это спокойное время без войн и потрясений – казалось бы, живи и радуйся, но… Именно тогда насаждаются консервативные идеи, усиливается административный контроль, жёстко контролируется образование. Особая «охранительная» роль во всём этом отводится церкви. Отметим, что подлинно верующим человеком лицемера Беликова назвать нельзя, опоздание на молебен для него – лишь политически сомнительный знак. Обратим внимание на слово «разрешали» – указание на административную власть: требовалось официальное разрешение на «драматический кружок, или читальню, или чайную», то есть на формы живого человеческого общения. Подобные тенденции касались и школы, превращая её не в «храм науки, а управу благочиния». В таком историческом контексте учитель древних языков Беликов, провинциальный «маленький человек», воспринимается не только как забавный параноик, но и как иллюстрация определённого гражданского выбора.
Проблематика
В произведении ставится вопрос о живом человеческом бытии. Без чистого свежего воздуха не будет ни физического здоровья (что отмечает медик Чехов, создавая образ чахлого, физически немощного персонажа), ни здоровья душевного. Однако человек сам, добровольно выбирает духоту и прячется от жизни под одеяло – прячется от выбора, поступка, личного высказывания. Прячется от свободы. Потому что свобода – это действительно страшно и трудно. Надо сначала думать самому, ставить цель, искать способ понять других людей, выходить на ветер, попадать в дождь, влюбляться, – а потом ещё и отвечать за всё это. Разумеется, спрятаться в футляр гораздо удобнее. И этот футляр не обязательно будет карикатурным – таким, как у Беликова. Чимша-Гималайский в финале рассказа замечает, что любая жизни по шаблону – тоже футляр. Готовые жизненные программы, поставленные не нами цели, – всё это тоже футляр. Как не втискивать себя в стереотипы? Как не прятаться от жизненных поисков в футляр? Такие вопросы ставит перед нами Чехов.
Художественные особенности
Жанровая природа рассказа очень интересна. Тема отгороженности от жизни поддерживается обилием деталей (галоши, зонтик, пальто), которые вместе создают символический образ футляра. Важным оказывается и мотив духоты, тяжёлого воздуха. «Серьёзность» этих тем уравновешивается комическим способом подачи материала: здесь и юмор (изображение Вареньки), и ирония («он достиг своего идеала!» – фраза Буркина про Беликова в гробу), и фарс (падение с лестницы), и постоянный сарказм. Нельзя не сказать про абсурд – разве можно иначе воспринимать слова Беликова о том, что педагогу неприлично ходить с книгами по улице и ездить на велосипеде? Отдельно скажем о пейзаже. Когда уже завершилась история Буркина, мы видим: «налево с края села начиналось поле; оно было видно далеко, до горизонта, и во всю ширь этого поля, залитого лунным светом, тоже ни движения, ни звука». Как это часто бывает у Чехова – тишина на кладбище в рассказе «Ионыч», шумящее море Ореанды в «Даме с собачкой», – нам даётся пауза: оглянуться вокруг, прислушаться, подумать.